Jon, cuidador de elefantes en el zoo, y edith, viuda que vive con sus once gatos, son los únicos habitantes de una aldea abandonada. vecinos solitarios primero y ahora buenos amigos, no imaginan que la noche en que la veleta del viejo campanario gira sobre sí misma, el ojo del tiempo se posa sobre la aldea y la vida de ambos está a punto de girar con ella. la llegada de la primavera trae consigo una inesperada decisión por parte de la dirección del zoo, a la que se suma un perturbador anuncio: el ayuntamiento al que pertenece la aldea restaurará la casona en ruinas del lago para convertirla en hotel rural. la doble noticia cambiará de golpe las vidas de jon y edith, empujándolos a dar un paso hasta entonces tímidamente contemplado. la amistad entre jon y una callada elefanta llamada susi, la relación entre edith y su hija violeta, desencontradas durante décadas, y una hora de la noche ―«la hora trémula»― en la que pasa todo y todo queda conforman un país con tu nombre: una historia sobre el amor en mayúsculas, la honestidad con los propios sueños y sobre la libertad llevada a su expresión más pura.
